Το νανούρισμα του Νικόλα
Ο μπαμπάς με κοιτούσε με βλέμμα γκρι, παρόλο που τα μάτια του είναι μελιά. Πάντα τον τάραζε ο θάνατος, το ξαφνικό, η θλίψη των καλλιτεχνών. Πάντα τον τάραζε η τέχνη, γενικώς.
Με πήρε από το χέρι και πήγαμε ν’ αφήσουμε λουλούδια, στο σπίτι του καλλιτέχνη που αυτοκτόνησε. Τον γνώριζε. Ήτανε γείτονες. Τρώγανε γιουβέτσι στο ίδιο μαγειρείο. Τον θυμόταν να στρώνει χαλί στην Καλλιδρομίου, για να περνούν τα αυτοκίνητα. Είχε τρέλα. Τον θυμόταν να πουλά στην Ομόνοια τις κασέτες του. Τις έχουμε όλες εμείς αγορασμένες, από τότε. Τις έχω μέσα μου, όλες.
Ήμουν μονάχα έντεκα ετών και δεν μπορώ πολλά να θυμηθώ. Μονάχα εφημερίδες παλιές, κολλημένες στο τζάμι του σπιτιού του και μια εφημερίδα φρέσκια. «Πέθανε μεν, μα όχι Άσημος». Έτσι έκλεινε το άρθρο. Έτσι έκλεινε η ζωή του. Όσο μου ερμήνευε το λογοπαίγνιο ο μπαμπάς, βρώμικες Εξαρχειώτικες πολυκατοικίες καθρεφτίζονταν στα μάτια του και ίσως γι αυτό να μου φαίνονταν εμένα γκρι.
Σήμερα, όταν χρειαστεί να νανουρίσω τον Νικόλα, σχεδόν πάντα σιγοψιθυρίζω το “παπάκι”.
Νικόλας Άσιμος: 20 Αυγούστου 1949 – 17 Μαρτίου 1988